
石俊兵(左)幫哥哥干農活。

石俊兵(右)教哥哥搞養(yǎng)殖。

養(yǎng)殖成為石俊禮的主要收入來源。
初秋的清晨,平羅縣頭閘鎮(zhèn)雙渠村,玉米葉尖凝著露珠。石俊兵踩著被露水打濕的小路進了自家牛棚,鍘刀“咔嚓”聲劃破寂靜,草料被切得勻實。給牛添完料,他蹬上舊三輪摩托車,拉著半袋草料,往1公里外的哥哥家趕——那里還有54只羊和13只雞等著他操心。
父親患癌哥哥遇車禍 他兩地奔波悉心照護
2014年秋,石俊兵的父親不幸罹患肺癌。平日里能扛百斤麻袋的老人,說話都帶著粗重的喘息聲?!巴薨?,別治了,白花錢?!备赣H用枯瘦的手抓住他。石俊兵蹲在病床前,眼淚汪汪地說:“爹,您養(yǎng)我小,我就得養(yǎng)您老,砸鍋賣鐵也得治。”
那些日子,他每天凌晨起床,守著砂鍋把小米熬成糊狀,摻上南瓜泥——醫(yī)生說父親只能吃流食。天剛亮,他騎40分鐘摩托車到醫(yī)院,粥還溫著。
一波未平一波又起。父親住院不到一周,哥哥石俊禮就出了車禍,在石嘴山市惠農區(qū)一家醫(yī)院搶救。
兄弟倆從小一起長大,哥哥婚后生育了一個精神殘疾的女兒,嫂子不辭而別。10年前,哥哥帶著殘疾女兒到惠農區(qū)紅果子鎮(zhèn)打工,并在那里再婚安家,離石俊兵家有30多公里,從此很少回家。兄弟倆經常打電話相互問候,沒想到禍從天降。
石俊兵急匆匆地趕往惠農。醫(yī)生舉著CT片說:“顱內出血,胯骨、鎖骨多處骨折,能不能挺過今晚都難說?!?/p>
哥哥是再婚,女兒又患有精神殘疾。面對這種情況,嫂子手足無措,還得石俊兵拿主意。同時他還要跑法院、交警隊,協(xié)調解決交通事故賠償以及各種手續(xù)。
一邊是父親,一邊是哥哥,石俊兵沒有退縮。那段日子,他每天搭最早班車從平羅趕往惠農,幫哥哥翻身,按摩浮腫的腿,接尿倒尿。有時,哥哥會從昏迷中醒來說渴,他趕緊倒溫水,用棉簽一點點濕潤哥哥干裂的嘴唇。
“俊兵,歇歇吧,我沒事?!笔《Y聲音嘶啞,眼淚直流,“爹那邊……”
“爹好著呢,小妹在盯著?!笔”D出一絲笑容,“你專心養(yǎng)傷,有我呢?!鞭D身倒水時,他偷偷抹了把淚水——妹妹今早說,父親又發(fā)燒了,意識不清。
傍晚,他要搭回平羅的末班車,接替妹妹照顧父親。這樣的往返,他堅持了20天。
父親彌留之際,石俊兵說:“爹,哥能出院了?!崩先搜劢菨L下淚,安詳而去。那天下午,哥哥剛拆線,被接回了紅果子鎮(zhèn)。
回望那段日子,石俊兵淡淡一笑:“當時就想著撐過去。爹和哥遭罪,我是他們的依靠?!?/p>
嫂子突遇車禍 他力主治療保全哥哥家庭
2020年,石俊兵的嫂子張翠鳳出了車禍:被貨車撞出60米遠,摔在草坡上。一位路過的老漢見她躺在血泊里,電動車散成零件。
“沒人知道是誰送她去醫(yī)院的,更沒人通知家人?!笔”钡酱稳障挛?時才接到陌生人打來的電話,對方含糊地說“你嫂子出事了”。
“當時腦子‘嗡’的一聲。”他揣著僅有的幾百元錢,攔了個出租車就往醫(yī)院沖。急診室門口,哥哥拄著拐杖,臉色慘白——6年前的車禍讓他走路都吃力,此刻渾身抖得像篩糠。
病房外,張翠鳳的親戚議論紛紛:“手術費太高,要不就讓肇事者賠點錢算了,人難救回來。”“治了也未必能治好,別錢花了人沒了。”
“不行!”石俊兵語氣堅定,“我哥前幾年出車禍,大家也覺得難,還不是治好了!花錢能讓她好起來,值!”
平息了爭議,他轉頭四處籌錢,同時跑交警隊協(xié)調賠償。最終,肇事司機賠了10萬元,親戚們湊了14萬元,張翠鳳手術順利,脫離危險,落下肢體二級殘疾。
把哥嫂接到身邊 建房養(yǎng)羊奔向新生活
哥嫂都因車禍落下殘疾,住處又相隔30公里。于一般人而言,這足以成為逃避責任的理由。石俊兵想的卻是,如何把哥嫂及精神殘疾的侄女接到身邊來,方便照顧。
“要把他們接回來!”可難題是:住哪?哥哥離家10年,老房子已被拆遷,連補償款都領了,哪有住處?
石俊兵揣著戶口本找村委會,磨破嘴皮申請住房補助。“政策幫襯有限,剩下的我來?!彼麖姆e蓄里拿出4.1萬元,加上政府補助款,給哥嫂購買了87平方米的彩鋼房。然后帶著兒子,到縣城買了衣柜、餐桌、床品……把鋼架房變成溫暖的家。
忙碌了三四個月,一切準備妥當后,他才和兒子一起去惠農接哥哥一家。
住處有著落,心事只了卻一半?!白〉梅€(wěn),更要活得好。”他蹲在田埂上,望著哥哥家緊閉的門犯愁——哥哥體弱,嫂子不便,單靠救濟不行。
“要不搞養(yǎng)殖?”妻子孫玉萍的話點醒了他。他去縣里打聽養(yǎng)殖扶持政策,跑鎮(zhèn)畜牧站問補貼,在別人的養(yǎng)殖場蹲了3天了解行情,回家拿出準備給兒子娶媳婦的錢,買了54只基礎羊、13只雞苗。
雞和羊拉回來后,石俊兵也沒歇著。白天教哥哥拌飼料、查疫病,喂料時間和量都寫在紙上;晚上翻養(yǎng)殖手冊做筆記,連雞窩鋪多少稻草保暖通風都標得明白。村委會也幫忙申報補貼,協(xié)調獸醫(yī)站定期防疫。村主任黃建軍說:“俊兵是村里人的榜樣,別家兄弟躲難處,他扛著哥嫂的事,為爭取保障往村委會跑了不下10趟?!?/p>
如今,石俊禮能做一些基本的活,日子過得有聲有色。每年領1萬元養(yǎng)殖補貼,能出欄10多只羊,院子里種的蔬菜夠吃一冬。
“哥,羊長勢咋樣?”石俊兵問。
石俊禮說:“啥都好!沒有你,哪有我的今天?兄弟你不嫌棄我,現在我能自個兒干活……”
石俊兵趕緊截斷話頭:“你是我哥,屋子里一個是我嫂子,一個是我侄女。我?guī)湍銈兙褪菐妥约好?,咱不要說兩家話?!保ㄓ浾?姬禹 文/圖)
記者手記
手足情照亮至暗時刻
石俊兵用10余年時間,為殘疾兄嫂遮風擋雨撐起一片天,以最樸素的行動詮釋手足情深,讓人們看見平凡生活里不事張揚卻震撼人心的力量。
快節(jié)奏生活中,有人嘆親情淡薄、關系疏離。石俊兵用十余年時間證明,最珍貴的情感從未遠離。它隱藏在為親人奔波的腳步里,融入為家庭操勞的汗水中,閃爍在面對困難時不放棄的眼神中。
沒有驚天動地的情節(jié),卻有直抵人心的溫度——守護親情,就是守護內心最柔軟的角落;珍惜手足,就是珍惜生命中最實在的依靠;陪伴家人,便是滋養(yǎng)生命最堅韌的根系,最終讓家庭這棵大樹枝繁葉茂,抵御住那些不期而來的風雨。(記者 姬禹)